推车轮子卡在超市地砖缝里的时候，小威正单手扶着车把，另一只手还在翻看货架上的有机燕麦奶。她穿了件宽松的灰色卫衣，头发随便扎在脑后，脚上是双看不出牌子的运动拖鞋——要不是那辆堆得快冒尖的购物车，谁路过都以为是哪个刚下夜班的普通妈妈。
可那购物车太有戏了。前半筐全是婴儿用品：罐装奶粉摞了三层，尿不湿塞得鼓出来，还有几盒辅食泥和儿童维生素。后半筐画风突变——一只亮面Gucci Jackie包斜插在两包纸巾中间，旁边还躺着个还没拆防尘袋的Saint Laurent钱包，金属链条在超市冷白光下反着细碎的光。最离谱的是，一个印着卡通长颈鹿的奶瓶就搭在爱马仕丝巾盒子上，奶嘴还微微晃荡。
收银员扫码扫到一半愣住了，抬头看了她一眼又低头继续嘀嘀嘀。小威倒是自然得很，掏出黑卡时顺手把滑到手肘的袖子撸回去，露出小臂上还没完全消的训练淤青。旁边排队的大妈悄悄拽了拽女儿袖子：“你看人家打网球挣的钱，买包跟买菜似的。”女儿压低声音回：“妈，人家买菜也跟买包似的。”
结完账她一手拎起两个超大购物袋，另一只手稳稳推着车往出口走。高跟鞋没穿，但背还是挺得笔直，像刚从罗兰·加洛斯的红土场上下来——只不过现在她的对手是超市门口那道该死的减速坡。袋子太重，她换了个姿势，把Gucci包往奶粉罐那边挪了挪，免得被压出褶。
停车场里她的SUV后备箱敞开着，里面已经堆了不少东西：折叠婴儿车、网球拍包、一箱电解质水。她把新买的战利品一样样放进去，动作利落得像在更衣室换球鞋。关上后备箱前，她顿了顿，从购物袋里抽出那条丝巾，随手系在了后视镜上。风吹过来，真丝料子轻轻贴住挡风玻璃，印着H字logo的那一角刚好盖住了行车记录仪。
车子启动，驶出停车场时经过儿童游乐区，里面几个小孩在尖叫打闹。她瞥了一眼，嘴角动了动，踩油米兰体育下载门的脚却没松。副驾座位上，那个崭新的Saint Laurent钱包敞开着，里面除了卡夹，还塞着一张皱巴巴的幼儿园接送卡。
